Percebi que ia ter uma experiência muito diferente do habitual pouco antes do início do concerto, quando a pessoa com quem estava ao telefone me disse: “Não posso nem dizer-te para me enviares um vídeo, umas fotos… Quer dizer que me vais contar.” Uau, pensei. Eu tenho que contar a ele. Tenho que dizer a ele: em palavras, somente e somente em palavras.

Essa coisa de Bob Dylan “apreender” meu smartphone antes do show começar mudou meus hábitos por uma noite. Nada de absurdo, claro, mas nas poucas horas que passei com aquela engenhoca lacrada na bolsa, percebi quantos automatismos foram consolidados nos últimos anos para funcioná-la. A começar pelo horário que sempre acabo conferindo no display mesmo quando uso o relógio no pulso. E depois, a espera que as luzes se apaguem, os olhares inúteis para as redes sociais, a resposta a uma mensagem mesmo que possa ser alargada, a atenção distraída no espaço e nas pessoas à sua volta. Gestos que tive que substituir, pelo menos por uma noite. Uma subtração que acompanhou a reflexão sobre a forma como na era da partilha virtual os eventos costumam ser consumidos presencialmente.

E isso se deve – sim, obrigado, digam o que disserem sobre a ideia de proibir as gravações áudio, vídeo e fotográficas do concerto – à decisão de um artista que, com uma carreira que dispensa publicidade e uma idade cronológica que dispensa zoom shots, optou por se afastar da narrativa prevalecente. Ou isso ou nada. E assim foi: muito.

Bob Dylan, entre telefones cheios e memórias vazias

As pessoas estavam conversando entre si. Enquanto esperavam que as luzes se apagassem em favor dos únicos quatro faróis úteis, apenas o suficiente para iluminar o cantor e compositor de moletom branco e capuz na cabeça, foi tudo o que as pessoas fizeram e puderam fazer. Ou ficar em silêncio, olhando em volta também com paciência, com uma cerveja na mão e o queixo na palma da mão. Sem braços levantados para uma selfie, sem lanterna para enquadrar nada. Um “sem” que, pensando agora, nos fazia saborear o autêntico sentido da irrepetibilidade, a prerrogativa específica de um momento a ser apreendido plenamente com tudo – olhos, ouvidos, cabeça – antes de passar e se tornar, definitivamente, nunca mais.

Este é talvez um conceito um tanto esquecido, ofuscado pela ilusão de que agora, graças aos telemóveis, cada momento pode tornar-se uma memória e cada memória pode ser revivida com a mesma intensidade idêntica. É verdade, sim, mas não inteiramente. Porque aí o resultado é se encontrar no final da noite com celulares cheios de clipes, fotos aleatórias e áudios distorcidos que talvez nem olhem mais, e uma memória real esvaziada, desacostumada a armazenar emoções para torná-las rastros para um dia retraçar no pensamento.

A grande polémica em torno de Marco Mengoni: o ‘caso’ dos concertos (de 123 a 230 euros por pessoa), sem telemóveis e sem sucessos

O ponto de ruptura de Bob Dylan

A sensação é que hoje nos eventos, sejam eles quais forem, às vezes as pessoas vão mais para certificar a sua participação do que para realmente aproveitá-los ao máximo. Ou, em qualquer caso, que demonstrar que participou com o certificado garantido por uma história ou post no Instagram é parte essencial da própria experiência. E é justamente nesse contexto que o não ao celular imposto por Bob Dylan vem como um choque para a tendência usual, que não se importa com as acusações, com o “boomerismo”, com a frieza que se soma à total ausência de interação com o público, com a limitação da liberdade individual de uso do próprio aparelho, até. Enquanto tudo está arquivado e pode ser considerado um bom conteúdo para o algoritmo, ele chega, dita suas regras e, enquanto isso, nem muito silenciosamente, lembra que, afinal, a verdadeira exclusividade é ter vivenciado algo que outros jamais conseguirão espreitar.

Resta saber se o modelo de Bob Dylan pode ser replicado pelos artistas das novas gerações, nascidos e criados nas paradas também graças ao compartilhamento aqui estritamente excluído. Ou se permanecerá uma raridade para poucos, irrepetível como uma data: Roma, 5 de novembro de 2026.