“Se você não gosta de si mesmo, como acha que pode agradar a outra pessoa?” Essa frase dita por Otis na série de TV Sex Education resume perfeitamente o quanto mudou a forma de falar sobre amor, relacionamentos e sexo na telinha e na telona.

Os millennials – e não só eles – vão lembrar-se bem de filmes como “How You Want Me”, “Hitch – He Really Understanding Women” ou o mais recente “Crazy, Stupid, Love”. Títulos unidos por um único fio condutor: melhorar-se para agradar aos outros, não a si mesmo. Não é uma pequena diferença. Mudar-se de acordo com o olhar dos outros nunca leva a resultados satisfatórios (como os próprios filmes acabam demonstrando); pelo contrário, como sublinha Otis – um adolescente com muitos nós para desatar e que, sendo filho de sexólogo, improvisa como consultor sexual dos amigos – gostar de si é o pré-requisito fundamental para viver bem, antes mesmo de encontrar um parceiro.

Não duas metades de maçã, mas duas cerejas

Durante décadas, o cinema nos disse que para ser completo era necessário adequar a vida à de outra pessoa, elevando o mito da outra metade da maçã ao único propósito de uma existência feliz. Se quiséssemos encontrar uma metáfora de frutas e vegetais mais adequada à era contemporânea, teríamos que falar de cerejas. É claro que um parceiro para amar e ser respeitado melhora a sua vida, mas a ideia de ser “incompleto” sem alguém ao seu lado é errada. O par deve se parecer mais com duas cerejas: perfeitas sozinhas, mas igualmente perfeitas juntas, unidas pelo caule. Duas vidas que viajam paralelamente mas que depois se encontram sempre, indo contra os limites da geometria que o coração desconhece.

Uma mudança de ritmo que inclui também os grandes clássicos. Com o lançamento da sequência de “Magia Prática”, estrelada por Nicole Kidman e Sandra Bullock, o contraste com o original de 1998 fica evidente. Se no primeiro filme os protagonistas vivenciaram a busca ou rejeição do amor como um destino incontornável ligado a uma maldição familiar, no novo capítulo as novas bruxas – Kylie (Joey King) e Antonia (Maisie Williams) – lutam ativamente para subverter seu destino. O amor continua a ser central, mas com a consciência de que as primeiras batalhas a vencer são as da autodeterminação.

E finalmente falamos de consentimento, porque sem isso não há sexo

Outro tema que se tornou central é o do consenso. Muitas vezes o “sim” nos roteiros se baseava em deduções, mas falar abertamente (como costuma acontecer em “Bridgerton”) é um ato quase revolucionário.

Para entender o quanto mudou, basta comparar duas épocas televisivas tomando como referência duas séries de TV: uma que se tornou cult em 2007 e outra que conquistou milhões de fãs em 2026. A primeira é “Gossip Girl”, a segunda “Off Campus”. No primeiro, Chuck Bass – o clássico bad boy – dirige à protagonista Blair Waldorf uma frase de brutalidade desconcertante: “Você é como um dos cavalos árabes do meu pai: montado e colocado de volta na caixa molhado”. Diante de tanta violência verbal, a narrativa da época mostrava Blair sofrendo em silêncio, indo embora com lágrimas nos olhos. Hoje, tal cena não seria necessariamente censurada, mas seria acompanhada por uma reação diferente: uma resposta feroz, uma careta de desgosto ou uma condenação direta, em vez de um sofrimento silencioso.

Esta dinâmica é contrastada com um diálogo retirado de “Off Campus”, em que os protagonistas Garrett Graham e Dean Di Laurentis falam sobre consentimento e prazer mútuo como prioridade. Di Laurentis ouve uma piada que não é nada óbvia: “Há uma coisa que ajuda as meninas a virem. A ferramenta mais eficaz, recomendada e apreciada por todos é a confiança. Isso é tudo. Ela deve se sentir segura, relaxada. O consentimento é a chave, mas ela não pode dá-lo se não se sentir segura.” Um passo que parece óbvio, mas não é. Até porque quem suscita o consentimento é uma personagem que personifica um “Don Giovanni” e é a demonstração de que o respeito não é um travão ao eros, mas o pré-requisito fundamental de qualquer encontro, mesmo ocasional.

Filmes e séries de TV têm um papel social

Os filmes e séries de TV têm uma responsabilidade específica: adaptar a narração das histórias de amor à evolução da sociedade e educar o pensamento crítico. Isto não significa censurar zonas cinzentas ou comportamentos errados, seria negar uma parte da realidade, mas fornecer ao espectador um plano inverso, uma chave para compreender o que é tolerável e o que não é. Falar sobre consentimento, contracepção e respeito em produtos para adolescentes não é um exercício de estilo, mas sim uma necessidade cultural.

Os dados comprovam-no: de acordo com um inquérito recente do Censis, em Itália ainda estão enraizados muitos preconceitos e desinformação sobre a sexualidade (desde falsas crenças sobre fertilidade e ciclos lunares, até 21,4% dos italianos que ainda consideram o coito interrompido um método contracetivo válido). E, o que é ainda mais alarmante, 4 em cada 10 homens dizem que são incapazes de reconhecer quando uma mulher não quer ter relações sexuais.

É por isso que a forma como o cinema e a televisão falam sobre a intimidade não é apenas mero entretenimento: é uma verdadeira urgência educativa, também dada a difusão destes produtos para “jovens adultos”. Numa sociedade onde as notícias nos lançam horrores inimagináveis ​​na cara – onde há aqueles que chegam ao ponto de drogar as suas esposas para abusar delas e fazer com que sejam abusadas por outros homens – não podemos permitir-nos considerar o consentimento como uma nuance secundária. Devemos usar cada flecha do nosso arco, incluindo a tela, para educar o respeito e a responsabilidade emocional.